A música nos fones de ouvido,

O caderno de rascunhos no colo, 

As costas em contato com o banco de madeira, 

A única nuvem enfeitando o céu azul.

O Adeus;

A dor de saber que era o fim sem nem ter tido um começo,

O ar que entrava em meus pulmões,

Aquela vozinha no fundo da cabeça dizendo que ficaria tudo bem.

O tempo;

Aquela melodia que há tanto tempo não ouvia,

Os cabelos ruivos perdidos na multidão,

A troca de olhares me lembrando que eu merecia mais.

A falta de borboletas no estômago,

O silêncio no fim de semana,

A liberdade do ir e vir,

Aquela nova playlist.

O vento na janela,

Sussurros de corredores,

A surpresa no reconhecer uma melodia,

Uma segunda chance.

A tela em branco, 

As palavras prontas para sair,

A certeza que não era para ter sido, 

Porque há algo muito melhor.

Solos de guitarra, 

A batida combinada com meu coração,

A pergunta de sempre:

Solos de guitarra sempre vão me conquistar.  

Quando foi a última vez que você fez algo pela primeira vez?

No último fim de semana eu achei que fosse desistir. Não, isso não é um texto sobre depressão. Desde muito tempo eu queria fazer uma tatuagem, mas cresci ouvindo que isso era coisa de gente sem juízo. Dos riscos que haveria em ter borriscos no corpo. Da importância de dar um significado, afinal, aquilo vai estar no seu corpo para sempre. Se eu mudei tanto no período de um ano, o que poderia significar essas linhas daqui há 50? 

Por causa de todos esses pensamentos intrusivos, colocados em minha cabeça por pessoas ao meu redor, eu nunca achei que fosse ter coragem. E, confesso, sentada na frente da tatuadora eu achei que fosse desistir. A parte mais irônica é que fui criada para não desistir, para ir em frente, enfrentar os medos. E eu sabia que tudo isso que me falaram não era mais verdade. Vários dos meus amigos têm tatuagens e são pessoas incríveis! Talvez eu só seja mesmo a ponto fora da curva da família.

Mas bem, eu criança já sabia que eu era, porque deveria me preocupar com isso agora?

Porque agora eu sou adulta e agora preciso lidar com as consequências dessa escolha. E porque agora eu também posso ser eu mesma, afinal, tenho um emprego, pago minhas contas, vivo por conta própria e, mesmo que ainda tenha que dar certas satisfações, algumas dessas escolhas não precisam ter opinião de ninguém. E, por mais irônico que seja, quem me falou isso foram justamente as pessoas que colocaram tudo de ruim na minha cabeça quando eu ainda era criança e estava crescendo ouvindo Avril Lavigne, McFLY, Simple Plan, Paramore e diversos outros artistas cheios de tatuagens. 

E, no momento em que senti a agulha em minha pele, parecia que enfim estava assinando minha liberdade. Ali era o fim oficial da minha adolescência e o início da tão sonhada minha vida adulta, fazendo as minhas escolhas, lidando com as consequências, me permitindo ter liberdade de escutar as músicas que eu gosto a uma da manhã, a ler fanfics até as três, trabalhar a base de uma xícara de café (coisa que dois meses atrás seria impensável) e não precisar falar com ninguém a hora que eu vou chegar em casa. 

Por alguns minutos eu pensei que a escolha de desenho tenha sido precipitada, mas depois de refletir e entender que não foi por acaso que, em uma tarde de julho resolvi escutar Just Like You de Louis Tomlinson. Tatuagem no braço, uma playlist que a minha versão de 7 anos iria apaixonar, e talvez estivesse muito orgulhosa de tudo que a gente tá fazendo.  Ela com certeza estaria pulando pelo quarto com o lápis preto nos olhos, ignorando os gritos para que ela abaixasse o volume da playlist que criei e com vontade de mandar todo mundo se foder. 

Quando pensei que apenas com 26 anos conseguiria deixar aquela garotinha orgulhosa. Ela jurou que seria uma adolescente cheia de rock n roll, tocando a guitarra dela. Na verdade ela foi uma adolescente tolhida que mal podia ouvir as músicas fora do fone de ouvido. Achou que a faculdade fosse ser o início da vida dela, talvez encontrar o amor da sua vida, mas mal ela sabia que ela conheceu sim uma pessoa, mas ele não quis ficar. E doeu. Ele gostava das mesmas bandas que ela e a fazia se sentir ela mesma. 

O quão irônico que demorou seis anos para que ela pudesse sozinha se sentir eu mesma. Eu acredito muito que somos feitos das nossas escolhas, mas que algumas delas são feitas para a gente. E, com certeza, dar o play naquela música em julho não fui eu quem escolhi. Todas as escolhas e a sensação de liberdade que sinto agora foram consequências de uma ação corriqueira, como tudo na vida é. 

Agora tenho no meu braço um símbolo que parece ser copiado de um artista famoso. Ou talvez mais de um, considerando quantas bandas usam o mesmo conceito. Mas na verdade, tenho na minha pele um símbolo de coragem. Um símbolo sobre se encontrar. Sobre ser você mesmo sem se importar com o aval de outras pessoas. 

E talvez eu venha a fazer outras tatuagens eventualmente, para o desespero do meu pai.

Parece clichê dizer isso, mas sempre me assusto com o tão frágil a vida é. Ontem fiquei sabendo que uma vizinha faleceu, uma pessoa cheia de vida, que se cuidava, cuidava de diversas pessoas ao seu redor e então “puf”. Um sopro totalmente inesperado. Eu não lido bem com notícias assim. Quer dizer: quem lida? Mas depois de já ter enfrentado tantos problemas de saúde e ainda estar aqui, não consigo deixar de me perguntar o porquê. O que ainda preciso aprender para seguir nesse plano?

Há muito tempo não fazia tanto calor. Aquele calor que dói, que te faz ter vontade de tomar uns cinco banhos por dia ou passar horas em uma piscina. Aquele calor que te impede de dormir e fica mais difícil de respirar. Aquela dor no peito de lembrar como este calor poderia ser agradável. Como aquela última noite de verão a fez se sentir. 

A temperatura passada dos 30º, mesmo que já fosse oito da noite. A lua começava a apontar no horizonte e ela apenas fechou os olhos para sentir a brisa que vinha do mar. Se lembrou da última vez que estivera ali. Ela ainda tinha 20 anos e a vida pela frente mas, parecia que era apenas um final. Se pudesse voltar atrás e contar para aquela garota o que estava por vir, talvez as coisas teria sido diferente. 

Ou não, porque ela ainda queria ele ali. 

A vida dele era uma sequências de cidades, shows e muitas grupies que ela sabia que ele ficava. O violão debaixo do braço e diversos hits que sempre estreavam no top 10 das melhores rádios do país. Mas ela sabia que, quando o verão chegasse, ele seria dela. Ele iria deixar o celular em casa. Levaria apenas o violão, um bloco de notas e um lápis amarelo. Se sentaria no final da tarde com ela, as bochechas coradas pelo dia no Sol. E tinha sido ali que seu sonho começara. 

Ela o tinha visto sorrir com os primeiros acordes. Com o primeiro contrato. Com o primeiro show. Ela conhecia cada detalhe em seu rosto, a forma como ele jogava o cabelo e como ele amava aquele calor insuportável.

— A gente pode passar o dia sem roupa! Ou quase. — Era o que ele dizia ao dar de ombros enquanto ela tirava a camiseta de cima do biquini. 

— Você é um pervertido. — Ela sorria para ele, corando com aqueles olhos azuis tão presos nela. 

Agora todas aquelas palavras eram apenas memórias. Tudo que lhe restara além de textos que ela nunca tinha tido coragem de falar para ele. Conversas incompletas. Promessas quebradas. Um verão que havia ficado para trás enquanto ele rodava o mundo. 

Faziam seis anos que ela não o via. Ou melhor, que ele não a via. Seu álbum continuava sendo o mais tocado no Spotify dela e ela até mesmo tinha comprado ingresso para seu show, mas que não teve coragem de ir no último segundo. Vê-lo pessoalmente e saber que ele nunca mais seria dela era uma dor que ela não conseguia aguentar.

É claro que ela não havia ficado seis anos esperando por ele. Ela tinha conhecido outras pessoas, vivido outras aventuras. Tinha se formado na faculdade, começara a trabalhar com arte, algo que sempre quis fazer. Mas ninguém nunca tinha sido o suficiente para que ela esquecesse o que ele a fazia sentir. Ninguém nunca a tinha inspirado como ele havia feito. 

O verão sempre foi deles e agora ela se sentia só. De volta àquela praia depois de tantos anos. Dessa vez, era ela quem segurava um bloco de notas e um lápis amarelo. Sentindo a brisa do mar, ela anotava todas as coisas que os dois haviam se prometido. Palavras que não faziam mais sentido:

1. Conquistar o mundo

2. Viver de arte

3. Não parar de sonhar

4. Não se apaixonar um pelo outro

Aquela quarta ela havia quebrado antes mesmo de colocar o ponto final. Mas como ela poderia não se apaixonar quando ele era o homem mais bonito que já conhecera? 

Ela deixou o bloco de notas de lado, apenas fechou os olhos. Se permitiu sentir os grãos de areia em seus pés descalços, a brisa quente em seus braços nus, sentir as lágrimas molharem seu rosto. Como ela poderia ter vivido tanta coisa e ainda desejar que ele estivesse ali? Como era possível ter tanto orgulho de uma pessoa e, ao mesmo tempo, se sentir tão sozinha? 

Ela escutou passos na areia, mas não ousou abrir os olhos. Era comum turistas passarem por ali, mesmo que aquela praia não fosse tão frequentada, ainda mais aquela hora da noite. E, por isso, ela se assustou quando ouviu a sua voz.

— Achei que você tinha se esquecido. 

Ela abriu os olhos para encará-lo de pé ao seu lado. Seus olhos azuis tão brilhantes como antes, mas o rosto mais marcado, a barba por fazer e alguns fios de cabelo branco que a fazia lembrar que eles não eram tão jovens mais.

— Você veio. — Ele sentou-se ao lado dela e ambos encaravam o mar. 

O barulho das ondas cobrindo o silêncio, uma paz que apenas a presença dele causava nela. 

— Eu não esqueceria. A última noite de verão. 

— Você pareceu se esquecer nos últimos anos. — Ela alfinetou. Ele deu um sorriso culpado.

— Me desculpa. Eu não esqueci, só não sabia o que falar. Todos os anos, vim até aqui e te vi sentada no mesmo lugar. Até que você não veio. Eu não sabia como entrar em contato, onde você estava, ou se ainda queria me ver. 

— Eu nunca ia não querer te ver.

— Então por que não foi no show de Londres?

Ela ficou em silêncio, porque ele tinha razão. Eles estavam na mesma cidade pela primeira vez em anos e ela não quis vê-lo.

— Eu comprei o ingresso. Mas não consegui sair de casa. 

Ele assentiu. Algo não dito havia ficado entre eles nos últimos seus anos. Aquele beijo roubado seguido de uma despedida. Ele nunca havia esquecido a sensação dos lábios dela nos seus. Da forma como ela se segurava nele e em como ela tremia. O nervosismo que nenhuma plateia o havia feito sentir. 

— O que aconteceu? — Ele franziu o cenho, se virando para ela. — Eu achei que era o que você queria.

— Mas não era o que você queria. — Ela falou sem desviar o olhar do dele.

— E como você pode saber o que eu queria?

— Você tinha acabado de assinar o contrato. Não haveria espaço para mim na sua vida.

Ele assentiu mais uma vez e olhou para seus pés. A tatuagem que ele havia feito na primeira turnê ardia em sua pele. Ele sabia que era apenas uma sensação psicológica, uma vez que os traços finos estavam cicatrizados há muito tempo. Apenas mais uma marca de uma vida cheia de histórias.

Pensou em quantas coisas poderia dizer a ela. Na dor de vê-la sozinha. Que ele sempre a procurava de cima do palco, inutilmente buscando seu rosto em meio a multidão. Que ele sentia a brisa do mar toda vez que cantava aquelas palavras que haviam sido criadas naquela areia.

Dessa vez, ele tinha o celular no bolso. Pegou o fone de ouvido e entregou para ela, dando play em uma demo que nem mesmo seu agente conhecia.

— O que é isso? — Ela perguntou, ouvindo a melodia doce que ele lhe apresentara.

— As respostas que você não me pediu. 

Ela sabia que aquela não era uma música pronta, mas era tudo que ela precisava ouvir. O lado da história dele daquela última noite. Das regras que ele precisou seguir, do que ele abriu mão para conquistar seu sonho. E como que, no fundo, ela havia feito o mesmo. 

— Por que você nunca me disse nada disso? — As lágrimas desciam sem permissão pelo seu rosto, apenas os olhos dele à sua frente.

— Porque eu tive medo se você queria isso. Se você conseguiria viver isso comigo.

— Eu sempre só quis você. O que viria junto não me importo. 

Ele segurou seu rosto e a beijou. Dessa vez, ela não tremeu. Dessa vez, ela se entregou. Dessa vez, ele não iria embora no dia seguinte sozinho. Dessa vez, ela iria com ele.

— Feliz Aniversário. — As palavras saíram dos lábios deles em forma de promessa. Aquele seria o primeiro de todos os aniversários dela que eles passariam juntos. A última noite de verão. 

Agosto costumava ser um mês que demorava a passar. Este ano, talvez pela quantidade de compromissos, o mês passou de uma vez, sem pedir permissão, sem dar tempo de refletir. Apenas um borrão de afazeres, correria e momentos especiais. Vivi intensamente um evento mais que especial no trabalho. Aproveitei uma viagem de 3 dias para descansar. Voltei a ver uma série que é uma das favoritas e eu não lembrava. Ri, chorei, passei (muita) raiva. Vi gente bonita, vivi amores platônicos, resolvi que queria voltar para cá mesmo sem saber como. 

Obrigada pelos momentos intensos agosto. 

Ele brilho

Ela trilho

Ele luz

Ela cruz

Ele certo

Ela perto

Ele lá

Ela cá

Ele sim

Ela também

Eles fim

No último domingo, recebi a edição #22 da "Na minha cabeça fazsentido", newsletter escrita e produzida por Marina, Laura, e Giulia, mulheres que admiro e identifico demais com o trabalho. Dessa vez, elas escolheram falar sobre criatividade e talvez tenham alugado um tríplex na minha cabeça com cada uma das palavras. 

Eu sou perfeccionista. Me cobro demais e, quando me proponho a produzir algo, precisa estar no mínimo próximo da perfeição. Talvez seja por isso que eu esteja com meu original escondido há quase dois anos, enrolando para enfim fechar a segunda versão (ou seria terceira?) e soltar ele no mundo. E, após ler o texto da Marina, levei um belíssimo tapa na cara: qualquer trabalho criativo não começa do zero. Não vai ficar bom da primeira vez. E tudo bem fazer coisas que a gente SABE que não é bom naquilo. 

O problema é que, se eu não sou boa com o mínimo de esforço, eu desisto. Algo que percebi ser bem comum após algumas horas rolando o feed do Twitter e do TikTok.  Uma necessidade de não cometer erros, de entregar sempre o seu melhor e, em alguns casos, estar constantemente revisando.

Minha dissertação de mestrado passou por cinco revisões e, só dei por encerrada, porque não tinha mais tempo para uma sexta. Adoro fazer borriscos, mas nunca pensei em aprender de fato a desenhar, seguindo técnicas ou simplesmente tentativa e erro por olhar o papel e achar horrível na primeira tentativa. Eu parei de nadar quando não teria mais a possibilidade de eu ser a melhor da turma. Curiosamente, nunca liguei muito para nota. Sempre foi ter a certeza que meu melhor estava ali.

E, após ler o texto da Marina e uma sessão de terapia depois, percebi que a maior causa do meu bloqueio criativo sou eu mesma. Antes mesmo de colocar uma palavra no papel, eu já estou pensando no que as pessoas vão achar do que vão ler e, quando o resultado não sai exatamente como imaginei (spoiler alert: nunca sai), eu deixo de lado.

Sempre coloco na minha cabeça que minha meta vai ser finalizar coisas. Terminar de ler aquele livro que já fincou raízes na minha mesa de cabeceira. Dizer para mim mesma que ainda vou terminar de escrever as três fanfics que inventei na época do dracotok quando nem lembro mais qual era o objetivo da história. Me obriguei a chegar ao final de todo curso que fiz pelo simples fato de que precisava terminar, mesmo na metade vendo que não fazia sentido.

Há algumas semanas, ouvi na terapia que tudo que eu faço, é por obrigação. Por algum motivo, meu cérebro entende que ele tem obrigação de fazer tudo e não consegue deixar fluir nem mesmo para ler um livro, terminar de assistir uma série ou até mesmo lavar a gaiola do Rony e ter o prazer de ver tudo limpinho por cinco minutos. E, de repente, também me obrigo a ser criativa.

Resultado: um looping sem fim de cobranças, ansiedade e nada sendo produzido de verdade.

Não sei como isso começou. Quando uma chavinha virou na minha cabeça e tornei tudo que eu faço forçado, esquecendo de como pode ser leve e divertido simplesmente deixar aquela história ser narrada pelas pontas dos dedos. Criar aqueles personagens que são, ao mesmo tempo, parte de mim e eles mesmos. Rir de piadas que nem sabia que eu poderia criar. Deixar as lágrimas caírem no teclado ao se emocionar com aquelas cenas como se estivesse vivendo-as. E, na verdade, talvez um escritor viva cada uma das palavras que narra.

Sempre gostei de cores. Desenhar, escrever, cortar papeis, colorir, colagem, edits, aesthetic, passar horas fazendo HTML no Tumblr, fingir que era possível escrever uma música. Criar está presente na minha vida desde que me entendo por gente e, por algum motivo, há alguns muitos meses isso se perdeu. A cobrança de estar todo dia cumprindo horário, a obrigação interna de manter a casa arrumada para não virar um caos, a ansiedade interna que não me permite relaxar e simplesmente criar.

Existem técnicas para estimular a criatividade. Tenho certeza que, se procurasse, poderia encontrar alguma que funcionaria para mim. Mas a verdade é que estou cansada de regras, de horários, de seguir um roteiro. Na newsletter, a Laura escreveu uma frase que guardei com carinho. "Um ser criativo em hibernação". Mas por quanto tempo é preciso hibernar? E por que estou hibernando? O que será que vai sair quando o verão enfim chegar?

Bem, talvez isso aqui seja um indício que estamos começando a acordar. 

Obs.: Busquei a foto do texto do meu arquivo lá de 2016 e percebi que não faço nada criativo desde 2018. Fica a dúvida como eu consegui terminar de escrever um livro.